그리움 측정법 / 이기철 다 말해버리지 못해 입안에 오래오래 불덩이로 남아있는 것 쓰러진 줄 알았는데 가보면 새록새록 살아 있는 것 책에만 있는 줄 알았는데 자세히 보니 창에도 서려 있는 것 오다가 자꾸 뒤가 궁금해 다섯 번은 돌아보게 하는 것 수숫대처럼 가늘고 힘겹게 등 뒤에서 오래오래 흔들리는 것 양말까지 다 챙겼는데 도착해보니 그것 하나만 남겨두고 온 것 사실이 아니고 실재가 아닌 것 실체가 아니고 실물이 아닌 것 어제까지 내 안에 소복했는데 오늘은 어디에도 없는 것 지금까지 부르던 이름을 지우고 새 이름 붙여주고 싶은 것 개화보다 더 일찍 영글어 버린 것 내다 버렸다고 생각하면 어느새 내 곁에 와 있는 것 일찌감치 라고 말하면 훨씬 늦게 오는 것 천천히 라고 말하면 일찌감치 내 안에 와 있는 것 ..