그리움 측정법 / 이기철

그리움 측정법 / 이기철

 

다 말해버리지 못해
입안에 오래오래 불덩이로 남아있는 것
 
쓰러진 줄 알았는데
가보면 새록새록 살아 있는 것
 
책에만 있는 줄 알았는데
자세히 보니 창에도 서려 있는 것
 
오다가 자꾸 뒤가 궁금해
다섯 번은 돌아보게 하는 것
 
수숫대처럼 가늘고 힘겹게
등 뒤에서 오래오래 흔들리는 것
 
양말까지 다 챙겼는데
도착해보니 그것 하나만 남겨두고 온 것
 
사실이 아니고 실재가 아닌 것
실체가 아니고 실물이 아닌 것
 
어제까지 내 안에 소복했는데
오늘은 어디에도 없는 것
 
지금까지 부르던 이름을 지우고
새 이름 붙여주고 싶은 것
 
개화보다
더 일찍 영글어 버린 것
 
내다 버렸다고 생각하면
어느새 내 곁에 와 있는 것
 
일찌감치 라고 말하면
훨씬 늦게 오는 것
 
천천히 라고 말하면
일찌감치 내 안에 와 있는 것
 
내가 익혀온 공부 중
가장 어려운 공부법
그리움 측정법